苏联 Yakov Guminer 设计的五一节海报,1923 年。
1990年,迈克尔·伊格纳季耶夫(Michael Ignatieff)在《观察家报》(The Observer)上写到复活节时评论说,“世俗社会从未成功地提供宗教仪式的替代方案。他指出,法国大革命“可能使臣民成为公民,可能将自由、平等和博爱放在每所学校的门楣上,并将修道院洗劫一空,但除了 7 月 14 日之外,它从未对旧的基督教日历产生任何影响。
我现在的主题也许是基督教或任何其他官方日历中的世俗运动所造成的唯一毫无疑问的痕迹,这个节日不是在一两个国家建立的,而是在 1990 年在 107 个州正式建立的。更重要的是,这个场合不是由政府或征服者的力量建立的,而是由一个完全非官方的穷人运动建立的。我说的是五一节,或者更准确地说是五月一日,这是工人阶级运动的国际节日,它的百年诞辰本应在 1990 年庆祝,因为它是在 1890 年开幕的。
“应该”是正确的措辞,因为除了历史学家之外,很少有人对这一场合表现出太大的兴趣,甚至对那些社会主义政党也不感兴趣,这些政党是那些在1889年第二国际的成立大会上呼吁同时举行国际工人示威,支持将工作日限制在1890年5月1日的八小时的法律的直系后代。即使是那些实际出席 1889 年代表大会的政党也是如此,而且这些政党仍然存在。这些第二国际的政党或其后代今天为欧洲几乎所有的政府或主要反对派提供了自称是“真正存在的社会主义”地区以西的地方。人们可能期望他们表现出更大的自豪感,或者仅仅是对自己的过去表现出更大的兴趣。
英国对五一节一百周年纪念最强烈的政治反应来自约翰·哈克特爵士(Sir John Hackett),他是一位前将军,我很遗憾地说,他是伦敦大学一所学院的前院长,他呼吁废除五一节,他似乎认为这是苏联的某种发明。他认为,它不应该在国际共产主义垮台后幸存下来。然而,欧洲共同体春季五一节假期的起源与布尔什维克甚至社会民主主义相反。这要追溯到反社会主义的政客们,他们认识到五一节的根深蒂固已经深入到西方工人阶级的土壤中,他们想通过利用他们的节日并将其变成其他东西来对抗工人和社会主义运动的吸引力。引用 1920 年 4 月的法国议会提案,该提案得到了 41 名议员的支持,他们除了不是社会主义者之外,什么都不是团结在一起的:
这个节日不应该包含任何嫉妒和仇恨的元素 [阶级斗争的代名词]。如果可以说阶级仍然存在的话,所有阶级都应该在同样的思想和同样的理想的启发下,团结起来。
在欧洲共同体之前,那些在拉拢五一节方面走得最远的人是极右翼,而不是左翼。希特勒政府是继苏联之后第一个将 5 月 1 日定为正式的全国劳动节的政府。贝当元帅的维希政府宣布 5 月 1 日为“劳动与和谐节”,据说是受到佛朗哥西班牙方阵主义五一节的启发,元帅曾是一位钦佩的大使。
事实上,尽管撒切尔夫人在这个问题上持不同观点,但欧洲经济共同体并不是由社会主义政府组成的,而是由主要反社会主义的政府组成的。西方官方的五一节承认需要接受非官方的五一节传统,并将其与工人运动、阶级意识和阶级斗争分离。但是,这个传统是怎么变得如此强大,以至于连它的敌人都认为他们必须接管它,即使他们像希特勒、佛朗哥和贝当一样摧毁了社会主义工人运动呢?
迅速崛起
这个机构的发展的非凡之处在于它是无意的和无计划的。从这个意义上说,与其说它是一个“发明的传统”,不如说是一个突然爆发的传统。五一节的直接起源没有争议。这是 1889 年 7 月,法国大革命一百周年,国际的两个敌对成立代表大会之一——马克思主义代表大会——在巴黎通过的一项决议。这要求工人在同一天进行国际示威,届时他们将向各自的公众和其他当局提出合法的八小时工作制的要求。由于美国劳工联合会已经决定在 1890 年 5 月 1 日举行这样的示威活动,因此将这一天选为国际示威活动。具有讽刺意味的是,在美国本身,五一节从来没有像其他地方那样确立自己的地位,这仅仅是因为一个越来越正式的公共劳动节,即 9 月的第一个星期一,已经存在了。
学者们自然而然地调查了这项决议的起源,以及它与美国和其他地方争取合法八小时工作制的早期斗争历史有何关系,但这些问题在这里与我们无关。与本论点相关的是,该决议所设想的与实际产生的有何不同。让我们注意关于原始提案的三个事实。首先,呼吁只是为了一个单一的、一次性的国际表现。没有人建议它应该重复,更不用说成为一年一度的常规活动了。其次,没有建议这应该是一个特别喜庆或仪式性的场合,尽管所有国家的工人运动都被授权“以本国局势所需的方式实现这次示威”。
当然,这是为了德国社会民主党留下的紧急出口,根据俾斯麦的反社会主义法律,该党当时仍然是非法的。最后,没有迹象表明这项决议在当时被视为特别重要。相反,当代新闻报道几乎没有提到它,如果有的话,而且,除了一个例外(奇怪的是,一份资产阶级报纸)没有提出日期。即使是德国社会民主党(German Social Democratic Party)发表的官方大会报告,也只提到了决议的提出者,并打印了决议的文本,而没有任何评论,也没有明显感觉到这是一个重要的问题。简而言之,正如国会最杰出和政治敏感的代表之一爱德华·威扬 (Edouard Vaillant) 几年后回忆的那样:“谁能预料到......五一节的迅速崛起?
它的迅速崛起和制度化无疑是由于 1890 年第一次五一节示威活动的非凡成功,至少在俄罗斯帝国以西的欧洲和巴尔干半岛是这样。社会主义者选择了正确的时机来建立,或者如果我们愿意的话,重建一个国际。第一个五一节恰逢许多国家的劳动力和信心的胜利发展。仅举两个熟悉的例子:1889 年码头罢工后英国新工会主义的爆发,以及德国的社会主义胜利,德国国会于 1890 年 1 月拒绝继续执行俾斯麦的反社会主义法律,结果一个月后,社会民主党在大选中的选票翻了一番,获得了不到 20% 的总选票。在这样的时刻,大规模示威活动取得成功并不困难,因为活动家和激进分子都全心全意地投入其中,而普通工人群众也加入了他们的行列,庆祝胜利、力量、认可和希望的感觉。
然而,工人们参加这些会议的程度让那些呼吁他们这样做的人感到惊讶,特别是挤满了伦敦海德公园的 300,000 人,因此,这是第一次也是最后一次,提供了当天最大的示威活动。因为,虽然所有社会主义政党和组织都自然而然地组织了会议,但只有一些政党和组织认识到了这一场合的全部潜力,并从一开始就全力以赴。奥地利社会民主党在群众情绪的直接意义上是非同寻常的,其结果是,正如弗雷德里克·恩格斯(Frederick Engels)几周后所观察到的那样,“在欧洲大陆上,是奥地利,在奥地利,维也纳以最辉煌和最适当的方式庆祝了这个节日。
事实上,在一些国家,地方政党和运动远非全心全意地投入到五一节的准备工作中,就像左翼政治中的一贯做法一样,由于意识形态争论和关于此类示威活动的合法形式或形式的分歧而受到阻碍——我们将在下面回到它们——或者纯粹的谨慎。面对政府、中产阶级舆论和雇主对未来前景的高度紧张,甚至有时歇斯底里的反应,他们威胁要警察镇压和迫害,负责任的社会主义领导人往往宁愿避免过度挑衅的对抗形式。德国的情况尤其如此,德国对该党的禁令在非法化 11 年后才刚刚被撤销。“我们完全有理由在五月一日的示威活动中控制群众,”该党领袖奥古斯特·贝贝尔(August Bebel)写给恩格斯的信中说。“我们必须避免冲突。”恩格斯同意。
争论的关键问题是,是否应该要求工人在工作时间示威,即罢工,因为在 1890 年,5 月 1 日是星期四。基本上,谨慎的政党和强大的老工会——除非他们故意想或发现自己像美国劳工联合会的计划那样参与工业行动——他们不明白为什么他们应该为了一个象征性的姿态而把自己和他们的成员伸出来。因此,他们倾向于选择在 5 月的第一个星期日举行示威活动,而不是在每月的第一天举行。这一直是英国的选择,这就是为什么第一个伟大的五一节发生在 5 月 4 日。
意大利社会党的五一节海报,1902 年。
然而,这也是德国政党的偏好,尽管与英国不同,德国实际上盛行的是 5 月 1 日。事实上,这个问题将在 1891 年的布鲁塞尔国际社会主义大会上正式讨论,英国人和德国人在这一点上反对法国人和奥地利人,并被否决。再一次,这个问题,就像五一节的许多其他方面一样,是国际选择这一日期的意外副产品。最初的决议根本没有提到停止工作。问题的出现仅仅是因为第一个五一节是在工作日,因为每个计划示威的人都立即并且必然地发现了。
谨慎意味着相反。但真正造就五一节的恰恰是象征的选择而不是实际理性。正是这种象征性地停止工作的行为,使五一节不仅仅是另一场示威活动,甚至不仅仅是另一场纪念活动。正是在那些政党,甚至反对犹豫不决的工会,坚持象征性罢工的国家或城市,五一节才真正成为工人阶级生活和劳工身份的核心部分,尽管它有一个辉煌的开端,但在英国却从未真正出现过。因为在工作日不工作既是对工人阶级权力的维护——事实上,这是这种权力的典型主张——也是自由的本质,即不被迫在额头上的汗水中工作,而是在家人和朋友的陪伴下选择做什么。因此,这既是阶级主张和阶级斗争的姿态,也是一个节日:一种劳动解放后美好生活的预告片。当然,在 1890 年的情况下,这也是对胜利的庆祝,是胜利者绕着体育场绕行一圈的荣誉圈。从这个光芒来看,五一节承载着丰富的情感和希望。
荷兰五一节海报,Johan van Hell,1927 年。
正规化
维克多·阿德勒 (Victor Adler) 不顾德国社会民主党的建议,坚持认为奥地利党必须挑起倍倍尔想要避免的对抗,这就是他所意识到的。像倍倍尔一样,他认识到当时席卷许多工人阶级的欣快情绪、大规模皈依的情绪,几乎是弥赛亚般的期望。“选举让政治教育程度较低的 [geschult] 群众转过头来。他们相信他们只需要想要一些东西,一切都可以实现,“正如 Bebel 所说。
与倍倍尔不同,阿德勒仍然需要动员这些情绪,在活动家和日益增长的群众同情心的结合中建立一个群众政党。此外,与德国人不同,奥地利工人还没有投票权。因此,该运动的力量目前还无法在选举中得到证明。斯堪的纳维亚人再次明白直接行动的动员潜力,当他们在第一个五一节之后投票赞成重演 1891 年的示威活动时,“特别是如果与停止工作相结合,而不仅仅是简单地表达意见。国际本身也持同样的观点,它在1891年投票决定(正如我们所看到的,反对英国和德国的代表)在5月1日举行示威游行,并“在并非不可能的地方停止工作”。
这并不意味着国际运动本身就呼吁总罢工,因为,尽管对当时有无限的期望,有组织的工人在实践中既知道自己的优点,也知道自己的弱点。据参议院派来的便衣警察说,人们是否应该在五一节罢工,或者是否可以期望人们放弃一天的示威工资,这是无产阶级汉堡的酒馆和酒吧广泛讨论的问题,在这个巨大的“红色”城市里,人们应该听到工人的谈话。据了解,许多工人即使想出来,也无法出来。因此,铁路工人向第一个哥本哈根五一节发送了一份电报,电报被宣读并欢呼道:“既然由于当权者施加的压力,我们无法出席会议,我们不会完全支持八小时工作日的要求。
曼彻斯特和索尔福德劳工委员会五一节海报,1945 年。
然而,当雇主知道员工坚强且坚定不移时,他们通常会默认这一天可以结束。奥地利经常出现这种情况。因此,尽管内政部明确指示禁止游行,不允许请假;尽管雇主正式决定不将 5 月 1 日视为假期——有时甚至将 5 月 1 日的前一天作为工作假期——位于上奥地利州施泰尔的国家军工厂于 1890 年 5 月 1 日关闭,此后每年都关闭。无论如何,足够多的国家有足够多的工人出来,使停工运动变得合理。毕竟,在哥本哈根,大约 40% 的城市工人实际上参加了 1890 年的示威活动。
鉴于第一届五一节活动取得的显著成功,往往出乎意料地要求再次演出是很自然的。正如我们已经看到的,统一的斯堪的纳维亚运动在 1890 年夏天要求它,西班牙人也是如此。到年底,大多数欧洲政党都纷纷效仿。这个场合应该成为一年一度的定期活动可能是图卢兹的激进分子首先提出的,也可能不是,他们在 1890 年通过了一项决议,但毫不奇怪,1891 年国际布鲁塞尔大会将运动定为一年一度的定期活动。
然而,它还做了另外两件事,同时正如我们所看到的,坚持必须在每月的第一天举行一次示威来庆祝五一劳动节,无论那一天是什么,以强调“它的真正性质是对八小时工作日的经济要求和阶级斗争的主张”。
它至少增加了另外两项要求:劳动立法和反战。虽然它从此成为五一节的官方部分,但和平口号本身并没有真正融入流行的五一节传统,只是作为加强这一场合的国际特征的东西。然而,除了扩展演示的程序内容外,该决议还包括另一项创新。它谈到了“庆祝”五一节。该运动已正式承认它不仅是一项政治活动,而且是一个节日。
以色列共产党的五一节海报,Maki,1950 年。
再一次,这并不是最初计划的一部分。相反,运动的激进派,几乎不需要补充,无政府主义者以意识形态为由强烈反对庆祝活动的想法。五一节是奋斗的一天。无政府主义者宁愿它从从资本家那里勒索的一天闲暇中扩大到推翻整个制度的大罢工中。像往常一样,最激进的革命者对阶级斗争持悲观的看法,正如黑色和灰色群众的形象所淡化的那样,只是偶尔的红旗所证实的那样。
无政府主义者更愿意将五一节视为对烈士的纪念——1886 年的芝加哥殉道者,“悲伤的日子而不是庆祝的日子”,在他们有影响力的地方,如西班牙、南美和意大利,五一节的殉道方面实际上成为了这个场合的一部分。蛋糕和麦芽酒不是革命性游戏计划的一部分。事实上,正如最近对巴塞罗那无政府主义五一节的研究所揭示的那样,拒绝对待它,甚至拒绝称它为“Festa del Traball”,一个劳动节,是它在共和国之前的主要特征之一。用象征性的行动下地狱:要么世界革命,要么什么都没有。一些无政府主义者甚至拒绝鼓励五一节罢工,理由是任何没有真正发起革命的东西都不过是又一次改良主义的转移。革命工团主义的法国劳动总联盟 (CGT) 直到第一次世界大战后才屈服于五一节的庆祝活动。
第二国际的领导人很可能鼓励将五一节转变为一个节日,因为他们当然想避免无政府主义的对抗策略,当然也赞成为示威活动提供尽可能广泛的基础。但是,班级假期的想法,既是奋斗又是美好的时光,最初绝对不在他们的脑海中。它从哪里来?
假期
最初,几乎可以肯定,日期的选择起了至关重要的作用。春节深深植根于北半球温带地区一年中的仪式周期,事实上,五月本身就象征着大自然的更新。例如,在瑞典,5 月 1 日已经是悠久的传统,几乎是一个公共假期。顺便说一句,这是在原本激进的澳大利亚庆祝冬季五一节的问题之一。从近年来我们手头的大量图像和文学资料中可以明显看出,自然、植物,尤其是花卉自然而然地被普遍地视为这一时刻的象征。最简单的乡村集会,比如 1890 年在施蒂里亚村庄举行的会议,展示的不是横幅,而是带有口号的花环板,以及音乐家。一张迷人的照片拍摄了后来的奥地利五一节,照片中,社会民主党的工人自行车手,无论男女,都拿着鲜花环绕的车轮和车把游行,还有一个戴着鲜花的小孩子,坐在两辆自行车之间的婴儿座椅上。
1957 年 Roman Cieślewicz 的波兰五月天海报。
鲜花不自觉地出现在 1889 年参加 1889 年国际大会的七名奥地利代表的严肃肖像周围,该代表为第一个维也纳五一节分发。鲜花甚至渗透到激进的神话中。在法国,1891 年的 fusillade de Fourmies 有 10 名死者,以 18 岁的 Maria Blondeau 为新传统,她在 200 名男女年轻人的带领下跳舞,挥舞着未婚夫送给她的开花山楂树枝,直到军队开枪打死她。
五月的两个传统显然在这张图片中融合在一起。什么花?最初,正如山楂树枝所暗示的那样,颜色暗示着春天而不是政治,尽管该运动很快就确定了自己颜色的花朵:玫瑰、罂粟花,尤其是红色康乃馨。然而,各国的风格各不相同。然而,鲜花和其他代表蓬勃发展、青春、更新和希望的象征,即年轻女性,是核心。这个场合最普遍的图标,一次又一次地用各种语言复制,来自沃尔特·克兰 (Walter Crane) 绝非偶然——尤其是那位戴着弗里吉亚帽子的著名年轻女子,周围环绕着花环。英国社会主义运动规模小,不重要。在最初的几年之后,它的五一节是微不足道的。然而,通过威廉·莫里斯 (William Morris)、克兰 (Crane) 和工艺美术运动,这些当时最有影响力的“新艺术”或新艺术运动的启发者,它找到了时代精神的确切表达。英国图像学的影响并不是五一节国际主义的最不重要证据。
事实上,公共节日或劳动节的想法再次出现,几乎是立即自发的——毫无疑问,这得益于 feiern 这个词在德语中既可以表示“不工作”也可以表示“正式庆祝”这一事实。(使用“playing”作为“striking”的同义词,在本世纪上半叶的英格兰很常见,但到本世纪末似乎不再常见。无论如何,在人们不下班的日子里,这似乎是合乎逻辑的,因为早上的政治会议和游行在以后的社交和娱乐中是如此重要,尤其是因为旅馆和餐馆作为运动聚会场所的作用是如此重要。税吏和卡巴雷蒂耶里在不止一个国家的社会主义活动家中占了很大一部分。
南斯拉夫五一节海报,1969 年。
必须立即提及这样做的一个主要后果。与当时“男人的事”的政治不同,节日包括妇女和儿童。视觉和文学资料都表明,女性从一开始就在五一节的存在和参与。使它成为真正的阶级展示,顺便说一句,就像在西班牙一样,越来越多地吸引了在政治上不属于社会主义者的工人,恰恰是因为它不仅限于男性,而是属于家庭。反过来,通过五一节,那些本身并不直接作为雇佣工人进入劳动力市场的妇女,也就是说,在一些国家中,大部分已婚工人阶级妇女,被公开认定为运动和阶级。如果雇佣劳动的工作生活主要属于男人,他们拒绝在工人阶级中为一天的年龄和性别统一工作。
工人的复活节
在此之前,几乎所有的常规假期都是宗教节日,在欧洲的所有活动中,除了英国,欧洲共同体的五一节通常被同化为银行假日。五一节与基督教节日一样,都渴望实现普遍性,或者用劳动术语来说,就是国际主义。这种普遍性给参与者留下了深刻的印象,并增加了当天的吸引力。许多五一节大字报,通常是当地制作的,是当时图像学和文化历史的宝贵来源——仅在法西斯之前的意大利就保存了 308 个不同数量的此类短暂性——不断地关注这一点。1891 年博洛尼亚的第一本五一节日记包含不少于四篇专门关于五一节普遍性的文章。当然,与复活节或圣灵降临节的类比似乎与民间习俗的春季庆祝活动一样明显。
意大利社会主义者敏锐地意识到新的 festa del lavoro 对以天主教徒和文盲为主的人口的自发吸引力,他们最迟从 1892 年开始使用“工人复活节”一词,这种类比在 1890 年代后半期成为国际流行。人们很容易理解为什么。新社会主义运动与宗教运动的相似性,甚至在五一节的最初几年,与具有救世主期望的宗教复兴运动的相似性是显而易见的。
索马里五一节海报,1977 年。
因此,在某些方面,早期领袖、活动家和宣传家的团体与神职人员的相似性,或者至少与平信徒传教士的团体相似。我们有一份 1898 年来自比利时沙勒罗瓦的非凡传单,它复制了只能被描述为五一节布道的内容:没有其他词可以了。它是由比利时国家工业党的十位代表和参议员起草的,或者以他们的名义起草的,他们无疑是一个人的无神论者,共同题词是“各国工人团结起来”(卡尔·马克思)和“彼此相爱”(耶稣)。一些示例将表明它的情绪:
这是春天和节日的时刻,大自然的永恒进化在其荣耀中闪耀。像大自然一样,让自己充满希望,为新生活做好准备。
在一些道德训诫(“表现出自尊:当心使你醉酒的液体和使你堕落的激情”)和社会主义的鼓励之后,它以一段千禧年的希望结束:
很快,边界就会消失!战争和军队很快就会结束!每一次你实践团结和爱的社会主义美德时,你都会让这个未来更近。然后,在和平与喜悦中,一个社会主义将取得胜利的世界诞生,一旦所有人的社会责任被正确理解为带来每个人的全面发展。
索马里五一节海报,1977 年。
然而,新工人运动的重点不在于它是一种信仰,而且经常与宗教话语的语气和风格相呼应,而是即使在群众深信不疑并沉浸在教会方式的国家,它也很少受到宗教模式的影响。此外,新旧信仰之间几乎没有趋同,除了有时(但并非总是)新教采取非官方和隐含的对立主义教派的形式,而不是像英国那样的教会。社会主义劳工是一场激进的世俗、反宗教的运动,它使虔诚的或以前虔诚的民众集体皈依。
我们也可以理解为什么会这样。社会主义和工人运动对男人和女人很有吸引力,对他们来说,作为一个意识到自己的新阶级,在已建立的教会,特别是天主教会,作为传统表达的社区中没有适当的位置。确实有“外来者”的定居点,他们的职业如采矿、原始工业或工厂村庄,起源像阿尔巴尼亚人一样,后来成为西西里岛典型的“红色”村庄 Piana dei Greci(现在的 Piana degli Albanesi),或者由其他一些标准联合起来,将他们集体与更广泛的社会区分开来。在那里,“运动”可能发挥社区的作用,并在此过程中接管了许多迄今为止被宗教垄断的古老乡村习俗。
希腊工会五一节海报,1985 年。
然而,这很不寻常。事实上,五一节取得巨大成功的一个主要原因是,它被视为唯一一个只与工人阶级相关的节日,不与其他任何人共享,而且是一个被工人自己的行为勒索的节日。不仅如此:在这一天,那些通常被忽视的人被公开展示,并且至少有一天,占领了统治者和社会的官方空间。在这方面,英国矿工的晚会——其中达勒姆矿工晚会是幸存时间最长的——预示着五一节的到来,但其基础是在一个行业的基础上,而不是整个工人阶级的基础。从这个意义上说,五一节和传统宗教之间的唯一关系是对平等权利的要求。“牧师有他们的节日,”1891 年五一节的 Voghera 在波河谷的大报上宣布,“温和派有他们的节日。民主党人也是如此。五月一日是全世界工人的节日。
希腊工会五一节海报,1985 年。
新世界
但还有另一件事使该运动与宗教保持距离。它的关键词是“新”,正如考茨基的马克思主义理论评论标题 Die Neue Zeit(新时代)一样,正如奥地利劳动歌曲仍然与五一节联系在一起一样,其副歌是:“Mit uns zieht die neue Zeit”(“新时代与我们一起前进”)。正如斯堪的纳维亚和奥地利的经验所表明的那样,社会主义经常随着铁路、铁路的建造者和人员以及它们带来的新思想和新时代而进入农村和省城。与其他公共假期不同,包括当时工人运动的大多数仪式场合,五一节并不纪念任何东西——至少对于无政府主义影响范围之外的事件,正如我们所看到的,喜欢将其与 1886 年的芝加哥无政府主义者联系起来。它只关乎未来,这与过去不同,除了糟糕的回忆之外,没有什么可以给无产阶级的。“Du passe faisons table rase”(“我们制作一张白纸”)唱出了《国际歌》,这并非偶然。与传统宗教不同,“运动”提供的不是死后的奖励,而是地球上的新耶路撒冷。
五一节的肖像画很快就发展了自己的意象和象征意义,完全是面向未来的。未来会带来什么,我们一点也不清楚,只知道它会是好的,而且是不可避免的。幸运的是,五一劳动节的成功,至少有一条通往未来的道路使这个场合不仅仅是一场示威和节日。1890 年,选举民主在欧洲仍然极为罕见,对普选的要求很容易被添加到八小时工作制和其他五一节口号的要求中。奇怪的是,尽管投票要求在奥地利、比利时、斯堪的纳维亚半岛、意大利和其他地方成为五一节不可或缺的一部分,但从未像八小时工作制和后来的和平那样成为其政治内容的当然国际部分。尽管如此,在适用的情况下,它成为该活动不可或缺的一部分,并大大增加了其重要性。
南非五一节海报,纳尔逊·曼德拉 (Nelson Mandela) 于 1994 年就职总统前 10 天。
事实上,组织或威胁为普选而举行总罢工的做法,在比利时、瑞典和奥地利取得了一些成功,并有助于将党和工会团结在一起,这种做法是从五一节的象征性停工中发展起来的。比利时矿工于 1891 年 5 月 1 日发起了第一次此类罢工。另一方面,工会更关心瑞典五一节的口号“更短的工作时间和更高的工资”,而不是这个伟大节日的任何其他方面。有时,就像在意大利一样,他们专注于此,甚至将民主留给其他人。该运动的巨大进步,包括其对民主的有效捍卫,并不是基于狭隘的经济自身利益。
当然,民主是社会主义工人运动的核心。它不仅对它的进步至关重要,而且与它密不可分。德国的第一个五一节由一块牌匾来纪念,牌匾的一面是卡尔·马克思,另一面是自由女神像。1891 年的奥地利五一节版画描绘了马克思手里拿着《资本论》,指着海对面的那些浪漫岛屿之一,这些岛屿是同时代人从地中海人物画作中熟悉的岛屿之一,在岛屿后面升起了五一节的太阳,它将成为未来最持久、最有力的象征。它的光芒承载着法国大革命的口号:自由、平等、博爱,这些口号出现在许多早期的五一节徽章和纪念品上。马克思被工人包围着,大概已经准备好为即将驶向该岛的船队配备人员,无论是什么,他们的船帆上都写着:“普选和直接选举权。八小时工作制和对工人的保护。这是五一节的原始传统。
南非五一节海报,纳尔逊·曼德拉 (Nelson Mandela) 于 1994 年就职总统前 10 天。
这一传统在两三年内以非凡的速度出现,通过社会主义领导人的口号与激进分子和基层工人经常自发地解释的口号之间的奇特共生关系。它是在群众性工人运动和政党突然开花的最初几年的奇妙岁月中形成的,那时每天都带来明显的增长,当这种运动的存在,阶级的主张本身,似乎是未来胜利的保证。不仅如此:当新世界的大门在工人阶级面前敞开时,这似乎是一个即将胜利的标志。
然而,千禧年并没有到来,五一节,以及工人运动中的许多其他事情,必须被正规化和制度化,尽管在伟大的斗争和胜利之后,一些旧日的希望和胜利之花在后来的岁月里又回来了。我们可以在俄国革命早期疯狂的未来主义五一节中看到它,也可以在 1919-20 年的欧洲几乎所有地方看到它,当时许多国家实际上实现了最初的五一节八小时要求。我们可以在 1935 年和 1936 年法国早期人民阵线的五一节中看到它,也可以在法西斯主义战败后从占领中解放出来的欧洲大陆国家中看到它。尽管如此,在大多数大规模社会主义工人运动的国家,五一节在 1914 年之前的某个时候就已经常规化了。
2010 年土耳其工会纪念 1977 年塔克西姆广场大屠杀的五一节海报。
奇怪的是,正是在这个常规化的时期,它获得了仪式性的一面。正如一位意大利历史学家所说,当它不再被视为伟大变革的直接前厅时,它就变成了“一种需要自己的礼仪和神灵的集体仪式”,这些神灵通常被认为是那些留着飘逸头发和宽松服装的年轻女性,向越来越不精确的人群或男女游行队伍展示通往冉冉升起的太阳的道路。她是自由,还是春天,还是青春,还是希望,或者红润的黎明,或者所有这些?谁能说呢?从图像学上讲,除了年轻之外,她没有其他普遍的特征,因为即使是极其常见的弗里吉亚帽子或自由的传统属性,也并不总是能找到。
正如我们所看到的,我们可以通过花朵来追溯这一天的仪式化,这些花朵从一开始就存在,但在世纪末才正式出现。因此,从 1900 年左右开始,红色康乃馨在哈布斯堡王朝和意大利获得了正式地位,当时它的象征意义在佛罗伦萨以它命名的生动而有才华的大字报中得到了特别阐述。(II Garofano Rosso 出现在第一次世界大战之前的五一节。红玫瑰于 1911-12 年正式成为官方。而且,令廉洁的革命者悲痛的是,完全不政治的铃兰在 1900 年代初开始渗透到工人的五一节中,直到它成为这一天的常规象征之一。
2010 年土耳其工会纪念 1977 年塔克西姆广场大屠杀的五一节海报。
然而,五一节的伟大时代并没有结束,它们既是合法的——也就是说,能够让大批群众走上街头——又是非官方的。一旦他们成为上天赋予的节日,或者更糟糕的是,从上天强加的节日,他们的性格必然会有所不同。由于公众群众动员是他们的本质,他们无法抗拒非法行为,尽管即使在法西斯主义的黑暗日子里,Piana del Albanesi 的社会主义者(后来的共产党人)也以每年 5 月 1 日将一些同志派往山口而自豪,在那里,从仍然被称为巴巴托博士的岩石上, 当地的社会主义使徒在 1893 年对他们发表了演讲。正是在同一个地方,土匪朱利亚诺在 1947 年法西斯主义结束后屠杀了复兴的社区示威和家庭野餐。自 1914 年以来,尤其是自 1945 年以来,五一节越来越成为非法的,或者更有可能成为官方的。只有在第三世界那些相对罕见的地区,大规模和非官方的社会主义工人运动在允许五一节蓬勃发展的条件下发展起来,才真正延续了古老的传统。
当然,五一节并没有在任何地方都失去它的旧特色。然而,即使它与曾经是新政权的垮台无关,如苏联和东欧,也可以毫不夸张地说,即使是在工人运动中,对大多数人来说,五一节这个词也更多地唤起了过去,而不是现在。产生五一节的社会已经发生了变化。今天,那些老意大利人记得的无产阶级小村庄社区有多重要?“我们在村子里游行。然后是公共聚餐。所有的党员都在那里,还有任何想来的人。
那些在 1890 年代仍然能在《国际歌》的“你们从沉睡中醒来”中认出自己的人,在工业化世界中发生了什么?正如一位意大利老太太在 1980 年回忆起 1920 年的五一节时所说:“我作为一名刚开始在工厂工作的 12 岁纺织工人时扛起了这面旗帜:'现在上班的人都是女士和先生,他们得到了他们所要求的一切。那些对未来的信心、对理性和进步的信念的五一节布道的精神发生了什么变化?“教育自己!学校和课程、书籍和报纸是自由的工具!在科学与艺术的泉源旁喝水:然后你会变得足够强大,可以带来正义。在我们这片绿色宜人的土地上建造耶路撒冷的集体梦想发生了什么?
然而,如果五一节已经变成了另一个节日,那么——我引用一则法国广告——人们不需要服用某种镇静剂,因为不必工作,它仍然是一个特殊的节日。用那句引以为豪的话来说,它可能不再是“所有日历之外的节日”,因为在欧洲,它已经进入了所有的日历。事实上,除了 12 月 25 日和 1 月 1 日之外,它比其他任何日子都更普遍地休假,远远超过了其他宗教竞争对手。但它来自下面。它是由匿名的劳动人民自己塑造的,他们通过它,跨越职业、语言甚至国籍的界限,通过每年一次决定故意不工作:蔑视劳动的道德、政治和经济强迫,将自己视为一个单一的阶级。正如维克多·阿德勒 (Victor Adler) 在 1893 年所说:“这就是五月假期的感觉,是我们的敌人所害怕的下班时间。这就是他们觉得的革命性。
历史学家对这个场合感兴趣,原因有很多。在某种程度上,它很重要,因为它有助于解释为什么马克思在工人运动中如此有影响力,这些工人运动由以前从未听说过他的男人和女人组成,但认识到他的号召,即意识到自己作为一个阶级并组织起来。另一方面,它很重要,因为它展示了草根思想和情感的历史力量,并阐明了作为个体,那些口齿不清、无权无势、一无是处的男人和女人是如何在历史上留下自己的印记的。
但最重要的是,对于我们中的许多人来说,无论是否是历史学家,这是一个非常感人的时代,因为它代表了德国哲学家恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)所说的(并在两卷厚重的书中详细讨论了)希望的原则:在更美好的世界中对更美好未来的希望。如果在 1990 年没有其他人记得它,那么历史学家有责任这样做。